59岁的张晞临，在2024年遇到了一个名为“毛人凤”的角色。

在热播剧《沉默的荣耀》中，他不需要拍桌子瞪眼，仅凭细微的眼神、嘴角的抽动和克制的台词，就将这个角色的阴狠与伪善刻画得入木三分，让观众看得后背发凉又大呼过瘾。

很多年轻观众开始搜寻这个名字，才发现这位“剧抛脸”老演员，人生剧本远比戏剧更跌宕起伏。

他并非科班出身，在成为演员之前，是北京外文印刷厂一名穿着蓝色工装、每日与油墨和机器打交道的胶印工人。

1966年出生于北京胡同的张晞临，初中毕业后进入印刷中专，之后端上了那个年代令人羡慕的“铁饭碗”——被分配至北京外文印刷厂。 工厂生活稳定，却按部就班。

机器有节奏的轰鸣声和空气中弥漫的油墨味，构成了他青春的底色，但他内心总觉得“缺点什么”。

转机发生在1987年，他通过朋友认识了当时已小有名气的演员冯远征。 冯远征敏锐地察觉到他身上的表演潜力，一句“你有潜力，别浪费了”，点燃了张晞临心底对表演的向往。

在冯远征的带领下，张晞临开始接触话剧舞台，被表演艺术深深吸引。

然而追梦之路布满荆棘。 他连续两年报考艺术院校，都因考前生病而遗憾落榜。 到了1989年，23岁的他面临更大的难题：艺术院校招生的年龄上限是22岁，他超龄了。

在朋友的劝说下，他无奈修改了身份证上的出生年份以获得报名资格。 考试过程中，他主动向考官坦白实情，这份诚恳打动了老师，最终被上海戏剧学院表演系破格录取。

为了这次机会，他辞掉了印刷厂的稳定工作，赌上了自己的未来。

从上戏毕业时，张晞临已经27岁，比同龄人起步晚了很多。 最初的演艺生涯充满艰辛，他只能跑龙套，演一些没有名字、甚至上不了片尾字幕的小角色。

为了生计，他一度转行担任副导演，在《起步停车》等剧组负责幕后工作，但他心中始终放不下台前的表演梦。

转机发生在1999年，他在郑晓龙导演的电视剧《一年又一年》中饰演“亮子”，这次演出让他小有名气，也让他正式下定决心回归演员身份。

此后多年，张晞临成了“黄金配角”，在各种电视剧里塑造了众多性格各异的人物。

2010年，44岁的他在谍战剧《黎明之前》中饰演情报处长“齐佩林”，这个角色圆滑、贪财又不失人情味，被他演绎得活灵活现，终于让观众记住了这张脸，并获得了“齐帅”的称号。

虽然脸熟了，但距离真正的“走红”似乎总是差一口气。

2017年，反腐大剧《人民的名义》成为现象级爆款，剧中几乎所有主要演员都借此机会事业更上一层楼。

张晞临在剧中饰演大风厂厂长“蔡成功”，一个在复杂环境中挣扎、既可恨又可怜的角色。

他为这个角色付出了大量心血，甚至零片酬出演。 尽管该剧收视口碑双丰收，但作为男主角的陆毅和饰演蔡成功的张晞临，却意外地成为剧中少数未借此剧实现事业“升咖”的演员。

对此，张晞临曾平和地表示：“我算是一种手艺人，靠手艺吃饭。 没想到一下子会这么火，但火也得这么演，不火也得这么演。 ”

在《人民的名义》之后，张晞临依然片约不断，是业内公认的劳模。

他相继参演了《破冰行动》中挣扎的副局长马云波、《以家人之名》里嘴笨心暖的父亲凌和平等多部热门剧集。

仅2024年，他就有9部参演的作品播出，但他的名字似乎始终与“戏红人不红”的标签捆绑在一起。

时间的沉淀终于等来了最适合他的角色。 2024年，59岁的张晞临等来了《沉默的荣耀》中的“毛人凤”。

他摒弃了脸谱化的表演方式，用生活化的细节和极致的克制来塑造这个人物：表面客气从容，内里却冰冷狠戾。

一场与于和伟的对手戏中，他没有大幅度的肢体动作和激昂的台词，仅靠眼神的变化就完成了从观察到试探，再到掌控全场的情绪递进，表演张力十足。

观众们终于透过“毛人凤”这个角色，深刻记住了演员张晞临的名字。

生活中的张晞临，与他饰演的许多复杂角色截然不同。 他低调、亲民，被观众认出时会像老朋友一样自然地聊天。

他拥有一个幸福的家庭，47岁才结婚，五十岁后成为两个孩子的父亲，他戏称自己是家里的“第六口”，把妻子尊称为“太上皇”，甘愿享受“妻管严”的幸福。

拍戏之余，他最大的乐趣是为家人下厨，认为厨房是他“最自由的时间”。

从印刷厂的胶印工人到备受瞩目的实力派演员，张晞临用了超过三十年的时间。 他坚持称自己为“手艺人”，认为演员是靠本事吃饭。