古代中国有“三杨”是国运所系，现代中国也有“三杨”，那就意味着别的国家要倒霉了。朝鲜战争都过去80年了，美国老兵只要一提“中国三杨”，裤衩子都能吓跑飞。我们最高长官克里滕伯格一听“三杨”，那颗战争狂人的脑子立刻变成战场上的林黛玉，满脑子想的只有：怎么退休最体面。今天要讲的，就是“三杨”之一——杨得志，以及他那套“勇字诀”。如今美国一些历史学者研究之后无不称奇：一个1949年的“新公司”，竟能把一个从农村走出来的“土豹子”培养成高级管理层。一个人同时具备超强的韧劲与开路先锋的无畏，已经很难得了，可他的学习能力还强得吓人——这种全才，简直就是公司的福气。而美国学者口中的“1949年的新公司”，指的就是1949年刚成立的新中国；这位令人称奇的全才，就是杨得志。

谁能不怕？我们美国第一军也算见过世面，可一碰上黄皮肤的杨得志，带着19兵团杀来——47000个裹着鸭绒睡袋的美国人，被20000个啃冻土豆的中国人打得满地翻滚。战后统计：美军伤亡率高达25%，12000名美国人永远留在朝鲜半岛。“杨得志”这三个字，在美国第一军士兵心里，比亲爹都深刻。刚来时候好好的1950年，我们美国人吃着火锅唱着歌，几乎占下了朝鲜半岛90%的地盘。美国第一军走到哪儿不是“人挡杀人、佛挡杀佛”？牛皮不是吹的，火车不是推的！

1918年8月10日一战，我们美国第1集团军——三大野战军里当之无愧的老大，远征法国；二战诺曼底登陆，第1集团军更是把德军“掏了老底”。我们第一军隶属美军陆军司令部，五星上将麦克阿瑟也是从这支部队一路混出来的。第一军区总部在马萨诸塞州波士顿；第二区军总部在纽约州长岛杰伊堡；第三区军位于马里兰州巴尔的摩附近的霍华德堡。只要眼睛不瞎就能看出来：美国第一军守护的，就是美国最富的那片地。要说我们第一军士兵眼里还有谁，那只有潘兴将军；美骑一师在他眼里都得当弟弟。

美骑一师由华盛顿创办又怎样？美国第一军可是林肯总统亲自创建，隶属波托马克军团与弗吉尼亚军团，黑人兄弟视它为亲人，白人也把它当铁子。旗下编制更是豪华：东部管区师有肯塔基诺克斯堡第4骑兵旅、第157步兵旅、第174步兵旅、第177装甲旅、第188步兵旅；西部管区师有得克萨斯胡德堡第5装甲旅、第120步兵旅、第166航空旅、第181步兵旅、第189步兵旅。哥虽低调，但江湖全是传说；美国老百姓甚至直言：美国早被敌军包围了——想知道重要设施在哪里，看第一军驻扎在哪儿就懂。一支部队的军魂，由创办者和首任统帅定调。看看中国那个李云龙的独立团，被他带得嗷嗷叫。而第一军首任司令是约翰·潘兴上将——传说级人物，美军陆军唯二的六星上将之一！潘兴上将的第一军1918年9月，约翰·潘兴将军迈着六亲不认的步伐，指挥55万美军横跨大西洋，狠狠干碎希特勒。一战封神，当场剿灭5000名德军；随后6个月持续狠狠干掉德军，指挥千军万马，还天下以太平。那时我们第一军士兵只要提起自己是潘兴的人，下巴都能扬到天上，谁也瞧不上。潘兴把第一军的名号打响了全世界。而同一年，中国的杨得志才7岁。

潘兴把军魂注入第一军后，又经历6任总司令的锤炼：德鲁姆中将（1938年11月至1944年1月）奥马尔·N·布莱德雷中将（1944年1月至8月）考特尼·H·霍奇斯中将（1944年8月至1949年2月）罗斯科·B·伍德拉夫中将（1949年2月至3月）沃尔特·B·史密斯中将（1949年3月至1950年11月）

到了朝鲜战争时期，第一军总司令是西点优秀毕业生、陆军指挥与参谋学院的天才——威利斯·D·克里滕伯格中将。这位最猛的指挥官，带着“蓝星最高战斗力”，连美骑一师见了都得叫声大哥。可克里滕伯格最后的结局，是彻底坠入深渊。因为他撞上了中国的杨得志，撞上了杨得志的第19兵团。不是，你们彭德怀就爱玩绝地反击吗？一招“西顶东反”，让联合国军天灵盖直冒凉气。西线是志愿军38军，东线则是威利斯统帅的美国第一军。资料显示：东线美军第10军带韩国第1军团；第10军下辖第3、第7师和陆战第1师，韩国第1军团包括首都师、第3师，全是精锐。

东线好突破？谁再说东线好突破，那就是没带脑子！西线是天王老子来了都难啃，东线集百家之长，同样是硬骨头。可中国人就这么邪性，打完这一仗，我们联合国军全体都想抽自己嘴巴子。中国这是专往人心窝子里捅刀子。“西顶东反”之下，志愿军在东线像拿一把剔骨刀，从筋膜、血管、韧带、肌肉里硬生生切出一条血路：西线用最凶的兵、最狠的方式死顶；东线再一刀突破，反过来给西线续命。仗还能这么打？事情有点不对劲了。但我们美国第一军作为美军部队的大哥、联合国军小弟的爷爷，怎么咽得下这口气？西顶东反我们想不到，可照猫画虎我们还是会的。

克里滕伯格直接动用4个军13个师，先遣队由摩托化步兵、坦克、炮兵组成，沿涟川、春川至华川、洪川一线猛插志愿军心口。我们的算盘很简单：趁你刚打完仗、粮草不足，趁你病要你命。中国主力都在前线，哪想到我们第一军来一手黑虎掏心，直插志愿军大本营！只要拿下铁原，中国人就得滚回三八线，所有优势瞬间归零。但是，谁能想到……杨得志指挥的19兵团，189师、187师加起来连“像样的数”都凑不齐，却硬扛我们第一军4个师、47000人的疯狂进攻。起初我们还以为只是小阻力：轻武器怎么可能硬刚坦克？派几千人、几辆坦克过去，顺路就能推平。可谁想到，十九兵团就爱啃硬骨头——宁可崩了牙，也要用牙花子把坦克撕开！三五辆坦克，中国人不嫌多；五辆十辆，也不嫌少；去多少，他们收多少。现场把所有人都看傻了：十九兵团的士兵竟然用命去填！无数人手举反坦克手雷扑上去，与坦克履带同归于尽！

美军飞机朝涟川与铁原像不要钱一样投弹，把第一军全部荣誉都押在铁原上。炸弹像雨点砸下，弹坑一环套一环，爆炸密度堪比过年鞭炮；大树被气浪连根拔起，地下蚂蚁窝都翻上天！19兵团像“神仙”可中国人居然扛住了。杨得志的第19兵团，到底是怎样的恐怖存在？我们第一军按炸弹按钮按到冒烟，连续炸了10昼夜、整整240小时，中国人就这么硬生生顶了240小时！

十九兵团仿佛不是碳基生物，而是铁铸的。硬抗美军4个整编机械师轮番轰炸，还狠狠干掉1.5万美国人！打到最后，甚至有人半身赤裸，衣服都被炸没了。可那一双坚毅的眼神，美国人临死都忘不掉。我们把口袋里的子弹掏得比脸还干净，还是啃不下铁原这块硬骨头。我们实在想不通：杨得志的部队为何这么猛？注入“潘兴精神”的第一军，凭什么打不过杨得志的19兵团？外国专家研究3年，终于找到了答案一个国家有这样的人，是一种国誉；一个公司有这样的合伙人，简直比变态还变态！杨得志——铁匠的儿子、煤矿工人出身，却同时拥有三种最可怕的精神。

第一：坚定不移当过兵的人都懂，上级一句话的分量有多重。1928年杨得志刚上井冈山时，他的上级——一个对革命失去信心的师部副官长——天天蛊惑他离开井冈山。对方三句话不离“回湘南老家”，还打感情牌劝他：“湖南山水更好呀，井冈山穷得叮当响，何必在这儿瞎混呢？”杨得志当即回了一句：“湖南有红军吗？”副官长当场词穷。一个刚上井冈山的毛头小子，意志如此硬，能有几人？

第二：开路先锋1935年1月，长征抵达乌江西岸。乌江汹涌澎湃，对岸敌军严防死守，前堵后追。就在这种绝境里，杨得志一马当先，带头渡河。子弹像雨点飞来，竹筏在激流里像活靶子，可他一点不惧，亲自指挥、带头冲锋，这头“头狼”成功为大部队开出通路。蒋介石调集大军，中央安全岌岌可危，老蒋打算把红军困死在大渡河边，复制“石达开第二”。杨得志组织17人的“渡河勇士队”，战前动员道：“红军的希望就在你们身上！必须坚决渡河，狠狠干掉敌人！”

随后“飞夺泸定桥”副本开启。杨得志这17个人顶着对岸火力强渡成功，夺下立足点。他们的表现堪称全军模范：毛泽东说“红一团立了功”，周恩来称其“天下第一团”。第三：学习能力极强所谓学习能力强，就是能适应任何环境、任何对手、任何战法。我们美国为什么强？学习能力是重要原因；可中国的杨得志，学习能力更可怕。1949年6月，杨罗耿兵团序编为第19兵团，兵团出击，分别钳制宁马与胡宗南部联盟。毛泽东都提醒：“千万不可轻视两马，否则必致吃亏。”1949年8月21日战斗打响，问题也来了：杨得志部队因轻敌，刚想做小侦察就被对面打了个措手不及。

杨得志当即把责任全扛下，随后解剖敌军战法、分析守将性格，把进攻路线与退路都算得明明白白。第二次总攻一举拿下黄河铁桥，红旗硬是插上白塔山。兰州战役，更是直接打掉西北公认霸主“青马”的主力，一战定乾坤，西北从此转危为安。1954年，杨得志从朝鲜前线回国，8月进入南京军事学院担任系主任；11月又成为中国人民志愿军司令员——学习能力之强，可见一斑。一个人既有坚定不移的硬骨头，又有开天辟地的胆气，学习能力还强得离谱——想不名垂青史都难。我们美国第一军也是真倒霉，偏偏碰上杨得志率领的19兵团！既生瑜何生亮？