任达华在娱乐圈混了一辈子，大家一提到他，总觉得他像个江湖大佬。演了那么多狠角色，眼神一冷，气场就来了。可你要是了解他的真实人生，会发现完全不是那么回事。

他1955年出生在香港，小时候家里其实挺普通的。可14岁那年，天都塌了——他爸是水警，在船上执行任务时，被一个脑子有问题的同事开枪打死了。那会儿他才中学生，一下子全家没了顶梁柱。

妈妈带着三个儿子，从警员宿舍搬到了湾仔大坑的木屋区，日子苦得不行。她后来还跑去广东的工厂打工，咬牙撑起这个家。任达华从小就长得高，五官也端正，学校里总有人开玩笑说：“你这么帅，不去当演员可惜了。”但他自己知道，家里穷，哪敢想那些光鲜的事？

中学毕业后，他去读了个旅游酒店管理的专业，就想找个踏实工作，早点帮妈妈分担。可命运有时候就是不按常理出牌。

七十年代中期，他在街上看到模特招聘广告，心想反正试试呗。没想到身高外形太加分，一下子就被选中了。刚开始拍广告，赚的钱比打工多多了。他没乱花，大部分都寄回家，让妈妈少累一点。

1975年，他进了无线电视的艺员训练班，毕业后正式签约做演员。那时候香港电视剧正火，什么《家变》《网中人》《千王之王》，他都在里面跑龙套。慢慢混了个脸熟，也算有了点名气。

真正让他爆红的是1985年，在《新扎师兄续集》里演反派韩彬。那个角色又狠又疯，观众全记住了他。可娱乐圈哪有那么容易混？他没背景，资源少，拍《书剑恩仇录》时跟监制闹翻了——他想请假去拍广告贴补家用，人家不让，他一怒之下直接走人，转投了亚洲电视。

后来他进电影圈，一口气拍了上百部片子。警察、杀手、黑帮老大、老师……什么角色都敢接。演得多，也演得认真，渐渐口碑就上来了。

他靠《PTU》拿了金紫荆奖影帝，又凭《黑社会》再拿一次。后来《岁月神偷》让他终于捧回金像奖最佳男主角，同年《天水围的夜与雾》还在西班牙电影节拿了影帝。这下，没人再说他是“花瓶”了。

2013年，他不光演，还自己当导演，拍了《迷离夜》，改编李碧华的鬼故事，自己还导了一部《赃物》。之后还打进好莱坞，跟安吉丽娜·朱莉合作《古墓丽影2》。

2019年，他在中山参加活动，突然被一个有精神问题的人冲上来捅伤，肚子和手指都中了刀。好在抢救及时，没出大事。手术后没多久，他又回来拍戏了，真是拼。

除了演戏，他还特别会投资。房产买了三十多套，遍布全球，估值几个亿港币。2021年卖掉基隆街的一处物业，净赚两千多万。后来又买了柴湾的工厦和中半山的豪宅，眼光真准。

感情上，他走得特别稳。一辈子就认真谈过两段，第一段婚姻是1981年结婚，对象叫何瑞意，但五年后就离了。之后他单身多年，一心扑在事业上。

直到遇见琦琦。

琦琦是上海人，13岁随父母移民奥地利，在维也纳长大。大学暑假被模特公司看中，一脚踏进时尚圈。气质出众，很快在欧洲打出名堂。1987年到香港发展，拍广告一炮而红，还代言欧米茄、珠宝这些大牌。

任达华第一次见她，是在杂志上看到她的广告，一眼就心动了。后来托人打听，主动帮她宣传珠宝设计，算是搭上了线。

琦琦比他小12岁，一开始根本没答应。但他追得紧，直接飞去维也纳找她，还融入她家人圈子。她家境不错，父母做生意的，见任达华踏实靠谱，也挺喜欢他。追了几个月，两人终于在一起，还在奥地利结了婚。

结婚后，他们决定丁克。琦琦是模特，怕生孩子影响身材和事业，任达华二话不说支持她。她继续走秀拍广告，他忙着拍戏，俩人聚少离多，但感情一直很稳。

外人总说他们不搭——一个演员，一个超模，八竿子打不着。可他们根本不理这些闲话，彼此信任，从不传绯闻。琦琦后来多次公开夸他：“他真的很专一。”

可时间久了，琦琦开始觉得家里空。尤其退役后，一个人待着，特别想有个孩子。两人商量了很久，最后决定要娃。

2004年，女儿任晴佳出生。那年任达华已经49岁，第一次抱女儿，当场哭了。琦琦是高龄产妇，生产有风险，他推掉所有工作全程陪护，好在母女平安。

从丁克到当爸，这个转变来得晚，但特别自然。他说，人生最重要的两个日子，一个是娶琦琦那天，另一个就是女儿出生那天。

琦琦后来自己创业，开了珠宝品牌当老板娘，还和老公女儿一起拍广告。一家人出镜，画面温馨得不行。

女儿从小就遗传了爸妈的好基因，身高1米8，3岁就开始走猫步，12岁就跟妈妈一起上国际T台，实战经验拉满。任达华支持她进娱乐圈，还放话：“我女儿不可能被潜规则。”

2017年，女儿对摄影产生兴趣，他也全力支持。后来她忙着考大学，爸妈出席活动时都推掉不少工作，专心陪她。

现在女儿20岁，在伦敦政经读书，后来转去纽约哥伦比亚大学。成绩好，还当模特，活脱脱另一个琦琦。

任达华早就给她买了不少房。从2岁起就在上海、维也纳有房产，到现在名下至少26套，分布在伦敦、纽约、北京、东京、新加坡、上海等地。

她还参加了巴黎名媛舞会，和张艺谋女儿张壹娇一起穿华服亮相，做慈善，气场十足。

如今任达华70岁了，戏还在拍，生活也没停。父亲节那天，女儿亲手做了本相册送他，他说比巧克力珍贵多了。

这一生，他演过无数角色，走过低谷，挨过刀，也拿过奖。但最让他骄傲的，从来不是影帝头衔，而是那个叫琦琦的女人，和那个叫晴佳的女儿。