“激光一亮，美元先慌。”

93阅兵那条舰一滑过屏幕，甲板中间的大方盒子就把外媒镜头死死吸住。后来官方字幕给仨字母：LY-1。就这么仨字母，把太平洋对岸的夜班编辑全敲醒。五角大楼简报会凌晨两点开的灯，PPT第一页空着参数，第二页写满“待确认”。

我翻外网稿子，他们嘴硬套路老掉牙：雨一大就报废、盐雾一飘就哑火。听得我直打哈欠。真当咱没出过海？珠海码头那帮维护小哥早晒得跟酱油一个色，他们天天拿淡水冲设备，冲完抹一层薄油，盐雾留下白印子就算输。这套土办法写不进论文，可设备活到退役是真事儿。

有人拿美国“太阳神”比功率，说60千瓦也够用。我查公开图，那套系统在“普雷布尔”号上层甲板占掉半个篮球场，配电柜快垒到直升机库门口。舰上老兵吐槽，每次开机先轰油门，发电机吼得甲板人说话靠吼。LY-1没给全身照，但从侧面剪影看，体积压在一台吊车底下，舰面留给直升机的位置纹丝没动。谁更省地方，一眼就能判。

成本账他们不敢算。美军去年在陆地上试射一次30千瓦级，打下一架四旋翼靶机，电费加损耗一算，接近六千美元。同一天，也门上空实测公布，寂静猎手连烧十三架无人机，平均单发一块二。一块二人民币，也就北京地铁坐三站的价钱。美元再硬，也撑不起一万倍的差价。

激光不是新鲜词，可把它当炮弹天天打，世界还真没几家。轨道炮美国也吹了十年的牛，最后预算砍干净，原型炮拆成废铁卖。激光这边，ABL机载项目几百亿美元砸进去，飞到2011年连个气球都没打下来。回头看，咱把设备送到沙特荒漠，尘土漫天照样开工，打完了打包上舰，一路晃回母港还能继续用。能扛实战才算上了牌桌，实验室里再亮都是手电。

有人担心天气。行，拿去年东海舰队公开演练简报看，那天下小雨，能见度五公里，雷达也能抓靶机，可指挥官还是让LY-1先手。三秒不到，靶机玻璃钢外壳裂口，机头一歪栽进海里。视频里雨丝清清楚楚，激光路看不见，结果摆在甲板大屏幕。雨雾挡激光？至少那天的雨没挡住。

电从哪来，是老美的死结。300千瓦级别光纤激光，他们配一台十吨柴油机组，再拖一辆冷却车。野外行军，车队一拉两公里，指挥官最怕遭炮击。咱这边把电池包、电容组、制冷管路全塞进一个标准集装箱，吊车勾住就能装船，码头工人三个小时完活。模块小，功率密度就高，这是工业链全开的红利，靠砸钱买不来。

攻击手段，人家也没想好。激光烧目标靠持续照射，美智库就拿这个做文章，说快艇冲过来撒金属粉末，激光就得抓瞎。想法挺好，可粉末必须撒得密不透风，还要随时补，快艇得先背几吨铝粉出海。真到战时，快艇先得过30毫米机炮这一关，能活到撒粉距离再说。

更现实的是，舰艇天天泡盐水里，金属件寿命先把自己熬死。LY-1外壳用复合材料加蜂窝夹层，军港里五年拆检一次，官方报告写“无可见腐蚀”。材料行不行，时间替它吹了牛。

美媒酸完技术，又开始比编制。说咱们装备数量少，舰队普及率低。这话听着像吐槽邻居买了电动车，可整个地下车位就一个充电桩。问题是，先把充点桩安上，车才能越买越多。美军连桩都没弄稳，就吆喝全世界纯电骗人，怎么看怎么虚。

真让他们坐不住的，是战场节奏被改了。传统防空导弹打一架无人机，最低几十万美金，对方无人机才两万块，十换一都亏本。激光烧一下一块多，账算过来，指挥官敢随便开火。此前海军打靶，每次发射都得写预算报告，现在甲板值班员看见小摩托飞过来，按一下按钮先烤一发，反正便宜。开火门槛一低，拦截窗口就从最后十秒提前到三十秒，战场空域被切成碎片，对手再想饱和攻击就得多带十倍飞机，成本先把自己拖垮。

以后怎么打？我估摸着，舰载激光先守船，等功率再涨，烧超音速导弹也不是梦。陆地把设备装卡车，和防空雷达混编，行军路上就能撑伞。无人机群起飞，这边一路照一路烧，天空跟微波炉里转一圈似的。老美想追赶，先得把发电、储能、冷却三条链捋顺，少一环就在码头晒铁皮。

写到这儿，想起明朝那会儿，火铳也被嘲笑雨天打不响，后来谁都抢着用。今天戏码换汤不换药，只是舞台搬到海上。技术没有百分百成熟，可谁先拉出去遛，谁就先攒数据，数据堆够，迭代自然飞起。

激光武器到底能不能改变游戏规则？也许下一轮实战视频，会比任何口水都更有说服力。