最近，前任天堂北美总裁雷吉，这位早就财富自由、退隐江湖享受生活的“大猩猩”，闲着没事儿接受了个采访，聊了聊老东家和即将到来的Switch 2。

他说了句特别实在的大实话：“任天堂永远不会把自己的产品定义成索尼PS的直接竞争者，这不是他们的基因。”

讲白了，就是你们这些天天在网上为了“索尼第一”还是“任天堂是天”吵得面红耳赤、问候彼此家人的玩家们，在人家任天堂眼里，可能压根就没把索尼当成过假想敌。

这事儿就特别魔幻现实主义。

就像两个人在打拳击，一个穿着金腰带的重量级选手（索尼）在台上秀着肌肉，对着空气挥拳，大喊“还有谁？！”。

结果另一个选手（任天堂）根本没上拳台，他跑到隔壁公园，支了个摊儿，开始卖棉花糖和套圈游戏，结果围观群众比拳击赛的还多，钱也赚得盆满钵满。

台上的拳击手就懵了，我这身腱子肉白练了？我这毁灭性的右勾拳打给谁看？

这就是任天堂、索尼和微软这三家，在今天这个时代最真实的写照。

一

我们得先搞明白一个根本问题：主机大战，到底在争什么？

在很多玩家，尤其是“参数党”和“画面党”的认知里，主机大战就是性能的军备竞赛。

比谁的CPU快，谁的GPU浮点运算高，谁能跑真4K，谁的光追效果更牛X。

这个逻辑，在PS3和Xbox 360的时代，甚至PS4和Xbox One的时代，都没错。

因为那时候，大家提供的产品和服务是高度同质化的。

都是一个黑盒子，连着电视，主要玩第三方3A大作。

你家有《使命召唤》，我家也有；你家能玩《刺客信条》，我家也能玩。

大家就像两家配置差不多的网吧，比的就是谁家机器更新、价格更便宜、独占内容更能拉人头。

索尼和微软，本质上是在做“硬件生意”和“平台生意”。

他们卖的是一个能接入精彩数字世界的“入口”，然后通过在这个入口里卖游戏、卖会员来抽成赚钱。

所以他们必须在硬件上死磕。

因为硬件是他们说服你买这个“入口”的最直接的理由。

就像你开网吧，总得吹自己是i9+4090，你总不能说我这儿是奔腾处理器加大屁股显示器，但我们这儿的泡面特别好吃吧？

但任天堂从Wii时代开始，就没走这条路。

当索尼和微软在高清化的道路上狂飙时，岩田聪带着Wii出来了。

一个性能连上一代主机都不如的“体感玩具”，结果把前两者打得满地找牙。

当索尼和微软继续在PS4和X1上卷性能时，任天堂搞出了Switch。

一个能带出门的、性能拉胯的“大号PSP”，结果又卖爆了。

为什么？

因为任天堂压根就不是在卖硬件，他卖的是一种“场景”。

索尼和微软卖给你的场景是：一个周末的晚上，你把自己锁在房间里，关上灯，戴上最好的耳机，花8个小时，沉浸在一个电影化的虚拟世界里。

这个场景，是“独乐乐”。

而任天堂卖给你的场景是：过年回家，你掏出Switch，和你从来不玩游戏的表弟表妹搓一盘《马力欧赛车》；或者在地铁上，你掏出来玩20分钟《塞尔达传说》，到站了塞回包里；又或者，在女朋友家，你俩一起玩《胡闹厨房》，玩到快要分手。

这个场景，是“众乐乐”，是“随时随地乐”。

（插一句，我至今没想明白《王国之泪》16G是怎么塞进去的，这简直是空间魔法）。

你看，这两种场景的底层逻辑完全不同，目标用户画像也出现了分化。

买PS5的玩家，和买Switch的玩家，他们重合，但他们的核心诉求不一样。

前者追求的是工业化、高规格的极致感官体验；后者追求的是轻便、社交、独一无二的玩法乐趣。

说真的，这事儿就离谱。

一个卖顶级牛排的米其林三星餐厅，会把楼下卖麻辣烫的小摊当成直接竞争对手吗？

不会。

因为他们的客群、消费场景、产品逻辑，根本不在一个维度上。

任天堂就是那个卖麻辣烫的。

他知道自己汤底的配方是独门绝技，别家学不会。

至于你桌子是不是大理石的，筷子是不是纯银的，他根本不关心。

二

雷吉在采访里还提到一个关键点，关于第三方游戏。

过去，任天堂的主机一直被戏称为“三坟机”——第三方游戏的坟墓。

除了《我的世界》、《乐高》这种全家欢，大部分3A大作在上面要么表现平平，要么干脆就不上。

原因很简单，硬件性能太差，厂商移植的成本和难度都太高。

费半天劲把一个PS4上的游戏移植到Switch上，结果画面糊成马赛克，掉帧掉成PPT，玩家不骂你才怪。

久而久之，第三方大厂也懒得伺候了。

但这次Switch 2不一样了，据说性能很强，发售初期就有《赛博朋克2077》、《刺客信条：影》这种大作护航。

于是很多人又开始幻想了：Switch 2这次要硬刚PS5，抢夺第三方核心玩家了！

雷吉的话直接给这种幻想泼了盆冷水。

他说：“任天堂在设计硬件时往往不追求最强的显卡或最新的处理器，而是寻求性能与效率的平衡。”

这句话翻译过来就是：别想了，Switch 2的性能肯定还是不如PS5和下一代Xbox。

我们追求的不是极限性能，而是“够用就行”，同时还要保证低功耗、低成本和便携性。

这才是商业的精髓。

做生意不是做慈善，也不是搞技术竞赛，核心是赚钱。

每一台主机的硬件成本（BOM），都直接关系到公司的利润率和股价。

索尼和微软经常在主机发售初期“赔本赚吆喝”，靠后续卖软件和服务回本。

任天堂不干这种事。它的硬件从发售第一天起，大概率就是赚钱的。

所以，别指望它会为了和索-软看齐，去堆料一个又贵又烫手的“性能怪兽”。

那不符合它的“基因”。

那么第三方怎么办？

雷吉也给出了答案：“任天堂的开发者是有两把刷子的，他们可以把《塞尔达传说：王国之泪》这样的游戏体积压缩到同类作品的一半，任天堂如果把这种优化经验分享给第三方……”

看明白这个逻辑了吗？

任天堂不是要去“迎合”第三方，而是要让第三方来“学习”任天堂。

潜台词是：我的平台就在这儿，硬件条件就这样了。

但是，我已经用我自己的第一方游戏证明了，在这个硬件上是完全可以做出惊艳的、好玩的神作的。

你们做不出来，那是你们的技术力不行，是你们的优化能力差。

这是一种降维打击。

这真的很重要。我是说，这种底层逻辑上的自信，真的很重要。

它把压力从自己身上，转移到了第三方开发者身上。

你想在我的平台上卖出几百万份游戏？

可以，先学会我的“神功”，把你的游戏优化到极致。

做得到，你就能分享我这上亿用户的红利；做不到，那对不起，你的游戏不适合我的平台。

所以，未来Switch 2上的第三方生态，不会是PS5那样的“大卖场”，啥都有。

而会更像一个“精品超市”，只有那些愿意为Switch平台“深度定制”和“极致优化”的厂商，才能在这里取得成功。

三

最后，雷吉还顺带锐评了一下微软，说《光环》上PS5是个不错的宣传噱头，但这也说明“三家纷争”的时代结束了，Xbox的核心业务其实是发行游戏。

这句话，等于直接宣布了传统“主机大战”的死刑。

微软自己也想明白了。

在硬件销量上，它已经被索尼和任天堂甩开了两个身位，再死磕下去没意义。

所以它转型了，开始做XGP，做云游戏，把自己的游戏往所有平台铺。

微软现在的身份，更像是“游戏界的Netflix”。

它的目标不再是让你“买我的盒子”，而是让你“订阅我的服务”。

至于你是在Xbox上玩，在PC上玩，还是在手机上玩，甚至未来在PS5上玩，它都不在乎。

只要你交钱成为订阅用户，你就是它的客户。

你看，三巨头里，最执着于“传统主机大战”叙事的，现在只剩下索尼了。

索尼还在坚持“强大硬件+独占大作”的经典模式。

这个模式没问题，而且在PS4时代取得了巨大成功。

但在今天，它的壁垒正在被侵蚀。

任天堂用“场景创新”开辟了第二战场，跟你错位竞争。

微软用“订阅制”釜底抽薪，解构了硬件绑定的逻辑。

索尼就像那个最勤奋、成绩也最好的优等生，还在用最传统的方法解题。

而另外两个，一个开始研究魔法，一个干脆撕了卷子去开公司了。

所以，回到最初的问题。Switch 2的对手是谁？

绝对不是PS5。

它的对手，是抖音，是Netflix，是迪士尼乐园，是你手机上所有能杀时间的App。

任天堂要抢的，不是你买游戏机的预算，而是你每天下班后、周末里，那几个小时宝贵的、可以自由支配的“注意力”。

只要它能持续不断地创造出像《旷野之息》、《动物森友会》这样，能让你抛开手机、忘记刷短视频的独特体验，它就永远不会输。

因为它根本，就没上那个拳台。