你的才华，到底值多少钱？这问题听着挺虚的，但谁能想到，就在几年前，美国政府真的差点就给出了一个标准答案：一百万美元。对，你没听错，一张绿卡，明码标价一百万。

这事儿得从特朗普那会儿说起，当时他的商务部长威尔伯·罗斯，在总统办公室里，一本正经地宣布了一个叫“特朗普金卡”的计划。这名字听着就挺唬人的，内容更是简单粗暴。说白了，就是给美国政府一百万美元，再让国土安全部查查你没什么问题，然后，你就能以“创纪录的速度”拿到美国的永久居留权。

这还不算完，要是公司出钱，掏两百万，就能给公司的关键员工办。甚至还有个叫“白金卡”的升级版，五百万美元，不仅让你能快速拿身份，你在国外的收入，美国那边还不收税。这消息一出来，整个移民圈都炸了，感觉就像是游戏里突然开放了氪金通道，普通玩家还在辛辛苦苦打怪升级，人民币玩家直接买顶级装备了。

如果只是给有钱人多开了一条路，大家可能也就当个新闻看看，骂两句就算了。但要命的是，罗斯跟着说，这个“金卡”计划，准备要全面取代当时所有的职业移民绿卡通道。什么EB-1杰出人才，EB-2高学历人才，这些靠本事吃饭的人排队的通道，名额要被这个“金卡”直接吞掉一大块。每年14万个职业移民名额，一刀砍掉6万个，专门留给这些买得起“金卡”的人。这话背后的意思，简直让人后背发凉：要么给钱，要么就别来了。

就在这个“金卡”计划让大家心里发毛的时候，对普通人来说，好几扇门也正在悄悄地关上。就说那个很多人都熟悉的H-1B工作签证吧，那几年，申请这个签证的感觉就像在闯关，难度一年比一年高。

以前可能材料交上去，过了就过了。但那段时间，移民局好像突然得了“强迫症”，动不动就给你发一个叫“补充证据请求”的东西，英文缩写RFE。这玩意儿一来，就意味着你得重新准备一大堆材料，去向移民官证明，你的工作真的是个“专业工作”，你的工资符合标准，你和你老板的关系是真的。很多公司的人力资源部门，都被这东西搞得焦头烂额。

有家专门研究移民政策的机构，叫美国国家政策基金会，后来发了个报告，里面的数据看得人心惊肉跳。在特朗普上任前，H-1B的拒签率其实挺低的，但到了2019年，有些公司的拒签率能飙到百分之三四十。这意味着，你好不容易从上学到毕业，过五关斩六将找到了工作，公司也愿意帮你抽签，结果移民局那边一句话，你所有的努力可能就白费了。

除了H-1B这道坎，还有一道更让人没底的“隐形门槛”，叫“公共负担”新规。这规矩听着好像是为了防止有人来美国吃福利，但实际操作起来，范围就太广了。它不仅看你现在有没有用福利，还要“预测”你将来会不会用。你的年龄、健康状况、家庭人口、甚至是你的英语水平，都成了评判标准。

说得直白点，就是移民局要全方位地审查你的“家底”，看你够不够有钱，身体够不够好，会不会给美国社会“添麻烦”。这一下，很多收入不高，但一直勤勤恳恳工作的合法移民家庭，申请绿卡的希望一下子就变得特别渺茫。这两套组合拳打下来，传递的信号已经很清楚了：美国挑人，越来越看重你口袋里有多少钱。

如果说上面这些还算是“软刀子”慢慢磨，那2020年的一纸禁令，就是一把快刀，直接砍了下来。那年6月，特朗普签了个总统行政令，叫第10052号，理由是疫情冲击了经济，要保护本国人的饭碗。

这道禁令直接暂停了H-1B、L-1这些最主要的工作签证持有者入境。这一下，影响就太大了。很多人可能刚刚在国内拿到了签证，兴高采烈地准备来美国开始新生活；有的人可能只是回国探了个亲，结果发现家回不去了；还有很多美国公司，好不容易招到了需要的人才，结果人被挡在国门外，项目只能停摆。那段时间，真的是一片混乱和哀嚎，无数人的人生规划，被这突如其来的一纸禁令彻底打乱。

在这样一种高压、紧张，人人自危的气氛下，发生任何魔幻的事情，似乎都变得可以理解了。也正是在那个时候，纽约机场上演了堪称电影情节的一幕。

一架飞往法国的国际航班，当时已经离开航站楼，在跑道上排队，引擎都开始轰鸣了，就等着塔台一声令下，一飞冲天。机舱里，有个中国姑娘，可能就是随手刷了一下手机，突然看到一条新闻，脸“唰”地一下就白了。那条新闻，就是当时传得沸沸扬的一个小道消息，说特朗普准备搞个新规定，H-1B签证的人要是出了国，再想回来，可能得先交10万美金的“保证金”。

十万美金！这对一个刚工作没几年的年轻人来说，简直是天文数字。姑娘当时就慌了，她觉得这趟要是飞走了，可能就真的回不来了。接下来她的举动，让整个机舱的人都惊呆了。她竟然解开安全带，跑去找空乘，说自己无论如何都要下飞机。空乘一开始也懵了，但这事儿最后竟然真的层层上报，传到了机长那里。你猜怎么着？那位机长，在听了情况之后，竟然真的为了她一个人，把这架马上就要起飞的国际航班，又给重新开回了航站楼。

这件事后来在华人圈里传疯了。很多人一开始觉得不可思议，甚至觉得这姑娘有点小题大做。但你把这件事，放到当时那种“金卡”计划、H-1B高拒签率、入境禁令的大背景下再看，就完全能理解她的那种恐惧和绝望了。那不是她一个人的恐慌，而是当时整个群体集体焦虑的一个极端体现。

还好，后来移民局很快出来辟谣，说那个10万美金的说法，就算有，也是针对未来的新申请人，不“追溯”已经拿到签证的人。这场由信息差引发的风暴，总算是有惊无险地过去了。

但从那以后，很多人心里都留下了一道印子。大家好像突然明白，那条曾经被认为是靠才华和努力就能走通的路，不知道从什么时候起，路口悄悄立起了一个收费站，而且价格高得吓人。